Dr. Geoff Clayton — L'Origine
Afitpilot n'a pas commencé en 2019. Tout a commencé en 1971, dans un cabinet de médecine générale à Norwich, avec un homme qui a appris à coder lors de cours du soir.
Qui il était
Le Dr. Geoffrey Clayton est né le 28 août 1929. Il est décédé le 4 avril 2026. Il avait 96 ans.
Il était médecin généraliste, pionnier, lecteur, mari, arrière-grand-père. Il était spirituel, bienveillant et presque toujours en train de rire. Il avait une profonde admiration pour ceux qui pouvaient, comme il le disait, faire un pied de nez à la société et faire ce qu'ils croyaient être juste.
Il avait quatre livres en cours à tout moment, y compris un aux toilettes. Des livres sur sa table de nuit, des livres sous le bras en chemin vers une boutique caritative. Il ne s'est jamais vraiment arrêté. Il m'envoyait des livres jusqu'à ses dernières années — Alan Turing, Bletchley Park, Colossus — parce qu'il croyait que lire, et lire largement, et lire dans différentes langues, était l'une des rares choses dans la vie qui en valait toujours la peine.
Il était profondément loyal. Envers sa femme, durant les années les plus difficiles de son handicap. Envers ses convictions. Envers les choses qu'il croyait dignes d'être menées à bien. Il avait une phrase accrochée à son mur sur la loyauté jusqu'à la mort. Il la pensait vraiment.
Il était aussi, discrètement, l'une des personnes les plus importantes de ma vie.
Ce qu'il a construit
Dans les années 1960, Geoffrey Clayton était un médecin généraliste en exercice qui avait remarqué quelque chose : la façon dont les données cliniques étaient collectées et utilisées était profondément inefficace, et il existait une meilleure façon de faire — si quelqu'un était prêt à la construire.
Alors il a appris à coder lui-même. Des cours du soir au Norwich City College. Il s'est ensuite associé au Centre Informatique de l'Université d'East Anglia pour construire un système de traitement de données pour son cabinet à partir de zéro — des cartes perforées en entrée, des bandes magnétiques pour le stockage, un schéma fonctionnel dessiné à la main cartographiant l'ensemble du pipeline.
En 1971, il a publié un article intitulé « Experience with an ICL 1905 computer in general practice ». Un médecin généraliste, autodidacte, écrivant sur la construction de son propre système de données. En 1971.
En 1972, il a reçu une bourse Upjohn pour développer ce travail.
Dans les années 1980, il avait construit Takeheart — un système expert qui prenait un ensemble de variables cliniques d'un patient : cholestérol, pression artérielle, fonction pulmonaire, niveaux de stress, fonction hépatique. Il les traitait et générait un rapport imprimé personnalisé évaluant le risque de maladie coronarienne de ce patient. Un système qui prenait des données sur une personne et les transformait en quelque chose d'actionnable et d'individuel. Construit par un médecin généraliste, pour ses patients, parce qu'il a vu un problème et a décidé de le résoudre.
En 1990, la British Computer Society lui a décerné le John Perry Prize.
En 1998, Takeheart était sur internet.
Vous pouvez voir un exemple du bilan Takeheart Health Check — un rapport imprimé de quand j'ai passé le test moi-même en 2012, à 18 ans.
Le Parallèle
Voici la chose sur laquelle je reviens sans cesse.
Prenez un ensemble de variables sur une personne. Faites-les passer à travers un système. Générez une sortie personnalisée avec des recommandations.
Il l'a fait pour les maladies cardiaques. Je le fais pour la performance athlétique. Soixante ans d'écart.
Afitpilot prend l'historique d'entraînement, la capacité de mouvement, la fatigue, les exigences sportives, la récupération — et construit quelque chose de spécifique à cet athlète, pas un programme générique tiré d'un modèle. L'architecture intellectuelle est la même que Takeheart. La conviction qui la sous-tend est la même aussi : qu'un système construit avec soin, à partir de données réelles sur une personne réelle, peut améliorer la vie de cette personne d'une manière qu'une approche générique ne pourra jamais.
Je n'ai pas planifié ce parallèle. Je ne l'ai pleinement compris que lorsque j'ai commencé à construire, et que j'ai regardé en arrière ce qu'il avait déjà fait. Il était à l'intersection de la médecine et de la technologie. Je suis à l'intersection des sciences du sport et de la technologie. Il a vu une inefficacité dans la façon dont les données des patients étaient utilisées, s'est enseigné les compétences pour la corriger, et l'a mené à bien. C'est exactement ce que je fais. C'est exactement le genre de vie que je veux mener à bien.
C'est dans la génétique des Clayton.
Ce qu'il m'a donné
Quand je lui ai dit pour la première fois que j'apprenais à coder, il n'a pas eu l'air surpris. Il était ravi. Et puis il a commencé à envoyer des livres.
En 2019, commençant tout juste à apprendre, j'ai présenté son travail à ma classe de programmation — les cartes perforées, les schémas fonctionnels, Takeheart, tout. Ils ont été tellement impressionnés qu'ils m'ont demandé de le présenter à d'autres classes aussi.
Je ne le lui ai jamais dit.
Pendant des années, j'ai gardé ce détail pour moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être que j'attendais le bon moment. Peut-être que je pensais qu'il y aurait plus de temps.
Dans ses derniers instants, je tenais ses deux mains. Et je le lui ai dit. Je lui ai dit que son travail avait touché une salle pleine de codeurs, des décennies plus tard, et qu'ils en avaient été émus.
Il y a eu un léger tapotement de ses doigts. Un petit mouvement de ses sourcils.
Il pouvait l'entendre. Il savait.
En mémoire vivante
Il a touché plus de gens qu'il ne l'a jamais su.
Un médecin généraliste qui a appris à coder dans les années 1960, publié des recherches dans les années 70, construit un système expert dans les années 80, remporté un prix national en 1990, et mis le tout sur internet avant que la plupart des gens ne sachent ce que cela signifiait. Il l'a fait parce qu'il voyait une meilleure voie, et qu'il avait l'obstination et la curiosité de la construire.
Cette page existe parce que cette histoire mérite d'être racontée. Parce que le travail qu'il a accompli était réel et remarquable et presque entièrement inconnu en dehors des personnes qui ont eu la chance de le connaître. Parce que ce qu'il a construit et ce que je construis sont la même chose en leur cœur, et je veux que cela soit visible.
Et parce qu'il était mon grand-père, et qu'il me manque, et que c'est l'une des rares choses que je puisse faire qui soit à la hauteur de ce qu'il m'a donné.
Dr. Geoffrey Clayton. 28 août 1929 — 4 avril 2026.